读书 | 推开武侠之门,体会传奇侠客的日常与情感 | |
2023-09-04 18:49:12 作者:张佳玮 |
《侠客的日常》
张佳玮 著
上海文艺出版社出版
《侠客的日常》是一部以武侠为主题的文化随笔,全书分为际遇、侠情、群像、金古四辑。萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无忌、楚留香、陆小凤……这些我们耳熟能详的金古人物,张佳玮在命运流转、衣食住行中还原他们的日常与情感,并以点带面,勾连起丰富的文化现象与世故人情。武侠,每次重读都像在找一个任意门进入虚拟天地,赏读这些传奇故事里的日常烟火,体会离合悲欢中平凡侠者的一生。
>>内文选读:
杨过:风雨如晦,心有所感
金庸小说的主角,大多人生目标明确。陈家洛要反清复明,袁承志和郭靖要报父仇,令狐冲追求自由自在,胡斐要解决凤天南,为钟家报仇。乔峰先是要查出身世,再是要止战。大侠讲究虽万千人吾往矣,威武不能屈。
这么比起来,杨过就是个很有趣的存在了。
他的心态和经历,是所有主角中最跌宕起伏、百转千回的。他还断了臂,还白了鬓边头发,还熬了十六年。金庸其他主角在小说结束时,大多二十多岁;杨过到小说结束时已经三十六岁,人到中年了。
杨过的感情经历也很多。虽然我们都说韦小宝有七个老婆,但其实有些写得很虚,更像强凑过来的。杨过的疑似女朋友们,那就热闹了。虽然他跟小龙女生死以之,但不妨碍他有许多女伴。
他曾经因为陆无双嗔怒的神色神似小龙女,救了她,祸福相依,百计避难,让自小在李莫愁檐下低头的陆无双爱上了他——虽然嘴上,陆无双从来不肯落下风。
他救下陆无双与黄蓉的豪举,感动了程英,又与程英有“既见君子,云胡不喜”的琴传心声,于是程英也爱上了他——虽然表面上,程英是最淡然的那个。
他与绝情谷中、无人做伴的公孙绿萼谈笑,又出手救她,还救出了绿萼的母亲,终于绿萼为他自舍性命,死在父亲剑下——这是一个开始最不经意,结局却最惨烈的爱情故事。
他还亲过完颜萍的眼睛,跟郭芙恩怨了一辈子,还让郭襄一见杨过误终身——真热闹。
他与小龙女在古墓中相互扶持,他说出了著名的“只有姑姑爱我,世人不爱我,我又何必爱世人”,中间经历了误会、出走、重逢、二次出走、抢婚、中毒、断臂、重伤、再中毒、十六年之约等无数悲欢离合。
然而再读一遍书,便不难发现:杨过在意的,除了小龙女,就是郭靖。这大概才是贯穿整本书的心意。
话说,杨过自小,心中有个结,大概类似于:“我没有父亲,郭伯伯那么好,可惜不是我的父亲。我总想干点啥让郭伯伯看得起我。”
这个结藏得,比他想象中还深。
因此他被郭靖送去终南山,送去给全真教当弟子时,极为不快:他并不在意全真教是不是玄门正宗,只觉得自己被郭靖抛弃了。于是才跟全真教赵志敬针锋相对,终于大闹终南山,去投了古墓派。
到了古墓派后,他有了第二个心结:“世人不爱我,只有姑姑爱我,我要为了姑姑死。别人的事我啥都不管。”
之后他偶尔也行侠仗义,比如救了陆无双。但大多数时候,杨过很奉行个人主义:他要找姑姑,他要跟姑姑在一起,别的不管。
但他真的冷眼看世间吗?也不是。
大胜关与郭靖黄蓉重逢的时候,杨过与黄蓉聊天,黄蓉对杨过说:“过儿,我什么也不用瞒你。我以前不喜欢你爹爹,因此一直也不喜欢你,但从今后,我一定好好待你,等我身子复了原,我便把全身武功都传给你。郭伯伯也说过要传你武功。”
这一席话说得杨过大哭——说来他就这么单纯:平时装得比谁都酷,但只要获得一点点来自郭靖黄蓉的爱,他就决定以死相报。
然而,杨过的情绪又不稳定。听了傻姑的话,他认定了,是郭靖与黄蓉杀了他父亲,于是一心要报仇。后来回到襄阳,意图谋害郭靖。当时他也反思过:“我为了报一己之仇,却害了无数百姓性命,岂非大大不该?”
他是知道的,一旦杀了郭靖,他就是地地道道祸国殃民的卖国贼了。
但杨过转念又想:“罢了,罢了,管他什么襄阳城的百姓,什么大宋的江山,我受苦之时,除了姑姑之外,有谁真心怜我?世人从不爱我,我又何必去爱世人?”
这一刻的杨过,已经堪称邪恶了。
可惜,邪恶得也不彻底。
小说里有一段描述意味深长,杨过虽然老是幻想自己亲爹很厉害,但内心深处,其实隐隐觉得,自己亲爹不如郭靖。但他又不想接受这个事实。
他的感情其实就是:“我好希望郭伯伯这样的英雄就是我爸,所以我又不能接受我爸不如郭伯伯这个事实;如果是郭伯伯杀了我爸,那我就要杀郭伯伯为我爸报仇,可是如果郭伯伯对我好,我又觉得下不了手……”
真是奇妙的自卑啊。
之后杨过两次谋刺郭靖,都是阴差阳错,未能成功——一次是武功不及被郭靖反制,一次是被潇湘子阻挡了。
然后,他又救了郭靖两次——其中一次,是他自己令郭靖陷入绝境。只因为发现郭靖临危之际,还是关心他,杨过于是热血上涌,决心舍命要救郭靖。
大概,杨过做的大多数事,动机都很统一:“我希望郭伯伯能注意到我,我希望郭伯伯能在意我”——“啊,郭伯伯是在意我的,我要为了他死!”
杨过如此摇摆不定了半本书,真正觉醒,是看到黄蓉与郭靖重伤之际,生死垂危,依然讨论国事为重。从此杨过真正脱胎换骨。
那一瞬间,警醒他的,是黄蓉当年的教诲。书里面说:
霎时之间,幼时黄蓉在桃花岛上教他读书,那些“杀身成仁、舍生取义”的语句,在脑海间变得清晰异常,不由得既觉汗颜无地,又是志气高昂。眼见强敌来袭,生死存亡系乎一线,许多平时从来没想到、从来不理会的念头,这时突然间领悟得透彻无比。他心志一高,似乎全身都高大起来,脸上神采焕发,宛似换了一个人一般。
终于他对黄蓉说出“你放心”,于是奋然出战。从此,杨过才真正蜕变了。不再是个自我中心、不管他人死活的少年了,开始走上大侠之路。
剧情安排,从此之后,杨过连武功风格都改了。
杨过先前性格浮躁跳脱,学了古墓派全真派白驼山各家武功,又机缘巧合,学会了打狗棒法玉箫剑法一大堆,但始终驳杂不纯,被李莫愁追着打。
等他觉醒之后,功夫也单纯了:练了玄铁重剑,讲究重剑无锋大巧不工,招式跟性格一起,变得沉稳凝练了。
杨过与小龙女绝情谷相别,小龙女留下了十六年之约。杨过与陆无双、程英结拜了兄妹,从此不再撩姑娘了。他独自回去跟神雕练剑,练到草木竹石皆可为剑,是上境界了。
于是原文有了这么句话:
某一日风雨如晦,杨过心有所感,当下腰悬木剑,身披敝袍,一人一雕,悄然西去,自此足迹所至,踏遍了中原江南之地。
这句话之后,立刻接著名的“风陵渡夜话”,十几年后了,众人描述杨过走遍大江南北做的事:救王惟忠子裔、诛陈大方、审丁大全、赎宋五、杀人父而救人母,听得小郭襄悠然神往,这才有郭襄会杨过、此后数十年的孽缘,以至于张三丰一等等了百年……嗯,跑题了。
反正,从此之后,杨过从一个独善其身的利己主义者,变成匡济天下的神雕侠。
当时,黄药师领教了杨过的黯然销魂掌,说杨过这个掌法,论威力只有降龙十八掌可比。
然后杨过击杀了尼摩星,黄蓉一看,也觉得,这个掌力刚猛无比,只有降龙十八掌可比——顺便一提,黯然销魂掌是十七路。
武功风格与人物性情也相关。杨过自从决定成为大侠之后,处处都是比照着郭靖去的。
刚才说到,杨过决定成为大侠时,有一句所谓“风雨如晦,心有所感”,这是有点典故的。
“风雨如晦”这四个字,乍看是风雨交加、天色灰暗,但出处是《诗经》。
《毛诗序》说《风雨》一诗的主旨是:“乱世则思君子不改其度焉。”
那时节,杨过武功大成了,心态成熟了,小龙女要过好些年才能见到。不想继续独善其身了,他渴望成为郭伯伯那样的豪侠了。
风雨如晦,自然想到了乱世;行,那就去走南闯北,挑战乱世黑暗吧。十几年后,杨过已经成为暗夜江湖中的神雕侠。
最后,襄阳大战胜利了,有了这一幕:郭靖携着杨过之手,拿起百姓呈上来的一杯美酒,转敬杨过,说道:“过儿,你今日立此大功,天下扬名固不待言,合城军民,无不重感恩德。”
杨过心中感动,有一句话藏在心中二十余年始终未说,这时再也忍不住了,朗声道:“郭伯伯,小侄幼时若非蒙你和郭伯母抚养教诲,焉能得有今日?”
他二人自来万事心照,不说铭恩感德之言,此时对饮三杯,两位当世大侠倾吐肺腑,只觉人生而当此境,复有何求?
至此,杨过终于成为真正的大侠,而不再是个每天琢磨杀郭靖、卖襄阳、找解药、救爱人、怨天恨地、谁都不爱我的个人主义少年了。这才终于解开了他人生两大心结之一——另一个是与小龙女的爱情。
到此为止,《神雕侠侣》才真到了结束的时刻。
所以,《神雕侠侣》的真正主线,是杨过这个缺爱的孩子,从利己主义者,变成大侠的故事。
而杨过追随郭靖行侠仗义的成长起点,就在“风雨如晦,心有所感”的瞬间。哪位会说,杨过不一定懂“风雨如晦”的典故,看个风雨,真会联想到乱世吗?
我有个小证据。
杨过和程英,有一段著名的弹琴倾心,程英写的句子是“既见君子,云胡不喜”。
当时杨过一看她的字迹,便懂得了她的心意。因为当年黄蓉教过他的:这两句话的意思是,既然见到了这男子,怎么我还会不快活?
而那整段《诗经·郑风·风雨》,乃是:
风雨如晦,鸡鸣不已。
既见君子,云胡不喜?
作者:张佳玮
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋