2021年6月17日，三名航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波领命出征，搭乘神舟十二号飞向太空。

如今太空出差90天已到，神舟十二号重返地球，顺利着陆。

随着科技进步，航天员在太空中的生活也更加丰富。

他们搞起了吃播，9月1日开学日，聂海胜、刘伯明和汤洪波和全国中小学生连线，演示怎么在太空用筷子喝茶。

还做起了摄影师，拍摄了一组组震撼人心的照片。有澳大利亚的瑰玮景色，南非秘境的神秘风光，秘鲁高原的皑皑白雪……这张照片，是航天员聂海胜拍摄的北京大兴国际机场。

右边那颗闪闪发光的“星星”就是北京大兴国际机场

从太空眺望故乡，耳熟能详的景色，却看得人热泪盈眶。

因为这张照片，属于中国人自己的航天事业！

从1999年神舟一号发射，到2021年神舟十二号返航，经历50年的发展，才有了我们看到的这一幕美景。

而在50年前，航天员聂海胜还不知道什么是“太空”。

聂海胜是一名出生在湖北枣阳的贫穷放牛娃，每天为难吃的大酱发愁。

从放牛娃到航天员，聂海胜的心路历程，极好地告诉了我们“内驱力是如何塑造一个人”。

（一）

1964年10月13日，

聂海胜出生在湖北省枣阳县

杨垱镇西北边缘一个

偏僻贫穷的小村庄。

上个世纪60年代，

中国人民刚刚经历了挨饿的饥荒。

聂海胜出生时，

父母已经生了5个女儿。

因为家里贫困，

母亲身体虚弱，奶水不够，

姐姐们抱着他，

隔三差五地央求

有奶水的嫂嫂和婶婶，

才把他养活。

和许多男孩子一样，

聂海胜从小就向往军营。

他爱看打仗的电影，

喜欢听部队的军歌。

有一次，正在放牛的聂海胜

看到天上一架战斗机飞过，

他激动地追着飞机的轰鸣声跑了好久，

从那一刻起，

他有了属于自己的梦想，

长大当兵，当飞行员！

为了这个梦想，

他更加刻苦地学习，

1980年6月的一天，

正在上初中的聂海胜

突然接到母亲捎来的口信，

说他父亲胃疼得厉害，

聂海胜急得要命，撒腿就往家里跑。

可是等他跑回去时，

胃壁严重溃烂穿孔的父亲

已经被人用板车从医院拉回来了，

父亲就这样匆匆走了，

没来得及看儿子一眼……

父亲的去世，

让本来就很艰难的家境雪上加霜！

从此以后，一家人的生活重担

全部压在了母亲一个人的肩上。

为了让孩子们能够健康成长，

她没日没夜地操劳，

养猪、喂鸡、种地……

聂海胜看在眼里，疼在心上，

他决定偷偷辍学。

初三那年，他背回书包，

向妈妈撒谎说学校放假，

扛起工具就去田间干起了农活。

母亲得知真相后

又是心急又是心疼，

和老师和同学们一起反复劝说，

聂海胜才终于回到学校。

重返课堂的聂海胜

在学习上投入了更大的精力，

终于从数百名毕业生中脱颖而出，

成为唯一一个从镇中学

考入县一中的学生。

了解到他的家庭情况后，

学校为聂海胜申请了救济金。

为了减轻家里负担，

高中每年假期，

聂海胜就去搬木材、装茶叶、下地干活，

一个假期能挣十几元钱。

高中离家远，

坐车回家要八毛钱，

第一次放假回家，

聂海胜站在售票口却又舍不得买票，

于是他决定走路回家。

刚走出去一段，

又怕把妈妈做的布鞋磨坏，

就脱了鞋赤脚赶路，

30多公里路程，

一直到天黑他才折腾到家。

聂海胜的高中同学说，

虽然跟他睡在一个通铺上，

但大家都不知道

他早晨什么时候起的床，

晚上什么时候睡的觉。

有时就寝铃响后，看到他钻了被窝，

但熄灯后不知道什么时候

他又悄悄起床躲在路灯下学习去了。

（二）

啥也不想，只管飞！

机会总是留给有准备的人，

1982年秋，空军某部队

到枣阳一中的招飞，

聂海胜积极报名。

经过层层严格的身体筛查和考试，

他从几百人中脱颖而出，

成为中国人民解放军

空军某航校学员。

1983年6月，他于

空军长春飞行学院

（今空军航空大学）入伍。

聂海胜还记得：

在离家到航校报到的火车上，

部队为每个人发了半斤糖果。

他说：“我带着甜蜜走向部队，

是部队让我这个苦孩子，

有了光明的前途。”

然而，要想成为一名合格的

人民空军飞行员，

离不开掌握大量的

文化基础知识和专业理论知识，

更离不开艰苦的体能训练。

凭借精益求精，吃苦耐劳的精神，

聂海胜掌握了过硬的技术，

成为飞行大队

第一个放单飞行的学员。

一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会，

一向不善言辞的他

只说了一句话：

“啥也不想，只管飞！”

1989年5月，聂海胜被分配到

某空军作战部队任歼击机飞行员。

聂海胜在刚当上飞行员一个月

就经历了一次“生死考验”。

1989年6月，

聂海胜开始试飞新型歼击机。

试飞不同于以往的飞行训练，

每次试飞都要需要

把飞机的某项指标飞到极限值，

这意味着极大的危险！

在一次试飞中，

当他不断加速向高空飞去的时候，

突然座舱外一声爆响，

飞机开始剧烈抖动，

霎那间，飞机减速、高度下降、

舱内温度急剧升高。

凭借过硬飞行的技术

和强大的心理素质，

在千钧一发的时刻，

他一面向地面塔台指挥部报告，

一面镇定自若地尝试排除故障。

然而，急速下降的飞机

造成巨大的过重负荷，

压迫得他整个身子动弹不得，

几乎就是在不到1秒的时间，

他果断做出判断，

按下了弹射按钮。

降落伞打开的瞬间，

聂海胜驾驶的那架试飞机

就在他身后一百多米的

山沟里起火爆炸了，

聂海胜几乎被震晕过去。

由于反应及时、处理得当，

在试飞机坠毁的最后时刻

他牢牢记住了各种仪表数据，

为科研人员做机型改装提供了关键参数，

聂海胜被记三等功。

在做飞行员的15年间，

他先后驾驶过初教6、

歼五、歼六、歼七4种机型，

创造了安全飞行

1480小时的好成绩。

聂海胜作为中国最顶尖的

歼击机飞行员

已经具备了高超的飞行技能

和过硬的心理素质。

此时的他还不知道，

一个比驾驶歼击机翱翔祖国蓝天

更具挑战、更令他兴奋的任务，

正在前方等待着他……

（三）

1996年，因为中国航天事业的发展，

需要从最优秀的飞行员中

招募航天员。

他毅然决然报名，

并在报名表中写下：

“选不上我，我毫无怨言，

但是如果不敢挺起胸脯去应选，

我会为自己感到羞耻！”

挑选航天员到底有多严格？

严格到我们难以想象。

首先是看档案根据身高、体重进行初选。

入围后，所有人员都要进行体检，

体检程序十分严格，

不仅要进行常规检查，

连皮肤、牙齿、语言等都要查到！

更有精细的医学检查

和航天生理检查。

聂海胜凭着过硬的素质一一过关，

1998年，34岁的他

成为中国首批14名航天员中的一员。

为了啃下40多万字的

飞船飞行操作手册，

他几乎没有出门逛过街，

夜里12点前没有睡过觉，

在模拟仓里一待就是七八个小时，

反复读仪表、按旋钮、操作仪器，

开着灯练熟了，

他就把灯关了摸着黑练，

练到所有的动作成为肌肉记忆，

练到看球的时候

把自己的膝盖

当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去。

按照要求，航天员的理想体重

是65公斤左右，

可聂海胜体重74公斤，

航天员不能吃药和节食，

唯一能做的就是加大运动量锻炼。

于是聂海胜除了每天

跟大家一起参加常规训练之外，

还要加班两三个小时锻炼，

无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过。

最终，在不影响体质的前提下，

聂海胜成功减重7公斤，

使身体保持在标准状态。

低压缺氧训练中，

低压氧舱以每秒5米的速度

迅速提升到5000米高空，

氮气在血管中乱窜，

一旦造成血栓可能危及生命，

可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟。

跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天

就完成了一个空降兵

一个月才能完成的训练任务。

失重训练中，俄罗斯助理教练

都在机舱里呕吐不止，

聂海胜却镇定自若。

超重训练中，

胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着，

教材要求训练时间不少于60秒，

聂海胜硬是坚持到了80秒。

头低位卧床训练中，

整整五天，聂海胜保持着

脚高头低的姿势躺在床上，

吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，

时间久了头部充血，眼睛刺痛，

一站起来，血“哗”的一下

全从头顶流到脚底。

还有训练要求航天员

适应弹射盖的超大震响，

有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……

这些考验的难度之大，

普通人完全无法想象，

可聂海胜全部挺了过来！

2003年10月，我国第一艘载人飞船

“神舟五号”成功发射，

聂海胜位列首飞梯队。

虽然这次没有上天，

但他拥抱着太空归来的杨利伟，

依然激动得眼泛泪光……

他离航天梦越来越近了！

两年后的2005年10月12日，

伴着清晨霏霏的飘雪，

神州六号即将问鼎苍穹，

这一次，聂海胜和费俊龙一起

出征太空！

“在太空飞行的5天里，

每当飞临祖国的上空，

不管白天或黑夜，

我总是不由自主地往下看。

因为只有那里最让你牵肠挂肚，

只有那里是你的根。”

聂海胜凯旋后，

这样动情地说。

2013年6月26日，神舟十号载人飞船返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆。

神舟十号航天员出舱后向人们敬礼，左起：张晓光、聂海胜、王亚平

2013年6月，

聂海胜执行神舟十号飞行任务，

担任指令长。

队友王亚平说：

“聂师兄就像是

我们乘组里的定海神针。

只要有他在我们心里就很踏实，

什么都不怕。”

（四）

自1998年聂海胜

成为我国首批航天员以来，

神五、神七、神九，他三次备份；

神六、神十，他两度飞天，

如今，他带着全国人民期待和重托，

再次叩问苍穹！

神舟十二号的航天员

是从我国第一批和第二批航天员中选出的，

但由于第一批航天员年龄较大，

必须要提高系统训练的强度，

以确保他们能适应太空环境。

虽然已经年近六旬，

但聂海胜为祖国航天事业

拼搏的心仍然年轻！

他知道每次载人飞行航天员乘组的选拔，

都是“从零开始”，

即使执行过航天任务，

面对新一轮的航天员选拔，

年龄最大的他

更没有捷径可循！

聂海胜顶住了压力，

得益于他在生活中近乎“自虐”的自律，

坚持锻炼和控制饮食，

时刻以航天员的标准来要求自己，

他很快适应了训练强度和节奏，

表现优异，最终入选。

聂海胜的履历十分光鲜，

标签也很多，

博士、少将、57岁、指令长……

这些标签随便一个都可以“吹一辈子”，

但聂海胜却不，

他口中最常提到的身份是“航天人”，

不管自己有多大成就，

有多少荣誉加身，

他总是说：

“航天员状态只有飞行和准备飞行，

我们的初心使命就是飞天。”