《十三邀》竟然邀到了木村拓哉！

17号晚上，木村拓哉在微博上放出这张预告时，粉丝们喜忧参半。道理大家懂的，《十三邀》的许知远老师问出来的问题，实在一言难尽。但许老师未必不是业界良心，一次又一次，他用泥石流的提问成全了嘉宾们的形象，比如俞飞鸿，比如王健，比如……红遍亚洲三十年的偶像界宗师木村拓哉，面对那些“深沉优雅”的提问，自然是不怕的。

今天下午，这期访谈上线，点击量飞快迫近了400万。

访谈开篇，许知远老师在东京街头亮相，多快好省地给他的访谈对象定了性：

“借用偶像生产和消费，日本躲开了这个沉重的世界。”

“木村是个失真的人吧。”

面对这样的微言大义，偶像只能陷入沉思。

访谈的前十分钟，作为采访者的许知远老师尽力了，想要营造“轻松”的谈话氛围。

于是他提起了喝酒：

听许老师倾诉了对红酒、白酒、啤酒和清酒的看法之后，木村很委婉地说：

“我在喝酒的时候，不谈工作。”

哪想到对方竟然来了句：真想现在就让你喝起来。

这……只能露出尴尬而不失礼貌的微笑了。

尬聊了几个回合，结果肇事者说，因为现场工作人员太多了，氛围紧张啊！

这样甩锅好吗？

说真的，一会儿问采访对象“你是什么样的盆栽”，一会儿让对方“选择做条什么样的锦鲤”，这要多专业、敬业、且涵养好，才能笑着把访谈继续下去……

被访的一方虽然久在娱乐工业的修罗场里摸爬滚打，也面对过很多不怀好意的提问和刺探，但他一直是个诚实的人，在他愿意的范围内，交付了坦白赤裸的自我。而提问的那一方，自诩是严肃的知识分子，以为能够参透娱乐工业的海市蜃楼，却没有意识到自己自始至终带着刻板印象、反复地冒犯着采访对象。这成了一次观感诡异的访谈，一方以自己的职业经验和阅历试图做一些自我祛魅，而另一方认定了“你看你的假面和人设真是牢不可摧”。

然而吊诡的是，即便在这样一次双方没有达成真正交流的对谈中，一个“连红30年”的偶像工业图腾，让人们看到了“敬业”“完美”这些定语背后一个真实的个体。

你的内心深处会和表面看起来不一样吗？

不，我觉得没什么不一样。如果让我写日记，那么日记里的我和镜头前的我，是没有什么不同的。

你能30年保持这么好的表现，动力在哪里呢？

这种动力不是从我体内涌出的，而是在现场，每个人都很专业，我在这样的现场工作，我也得很专业。

一直在镜头前、舞台上，你觉得生活失去真实感么？

我自己的生活，是很真实的。展现给别人看，肯定要做些准备，这就是娱乐嘛。但我的私生活不需要刻意展现给别人看，实际上，我在现实生活中也需要和朋友聚会，睡懒觉，去度假，和普通人的生活没什么不同。

你有没有特别期待过一个角色？

我觉得这是不能提要求的，这不像你去餐厅点菜，你是没有选择权利的。

角色是角色，我是我自己。每个人，每个个体想要表达的，都可以表达出来，在这样的环境中，不同的意见碰撞交织，比起我单方面施加的影响，我觉得相互的交流才是重要的。我没有你形容的“带动群体、改变日本社会”的欲望。

关于我公开的言论，如果只是嘴上说的好听，但事实上做不到，我认为这样非常不负责任。既然说出口了，那还是把它实现。我唯一一件小心注意的事，就是不说自己自己做不到的事情。我没有懊恼过，我没有说过自己做不到的事。

比起自己定一个方向，我更喜欢顺其自然的相遇。往哪个方向发展，是我周围的工作人员决定的。我不会去想：我一定要做这样的事情。如果所有的人反对我做一个决定，那么反对者一定不是完全出于他的立场和利益考虑，一定是考虑到了我的处境，所以在这种情境，我会自己重新考虑。

我经历过最大的折磨，是一些子虚乌有的事反复澄清也没用，那就随它们去吧。都是过去的事了，现在没有这样的事了。

我不怕衰老，不怕过气，要变成什么样子，自己决定就可以了。我希望自己到80岁以后，还能让人觉得“好帅啊！”

在爱情里，自己不是最重要的，爱要先考虑对方，这就是爱吧。年轻人可能无法接受，这只是我的看法而已，年轻人的恋爱观，不需要我来画上框框。他们的恋爱观是他们自己的，还是不要我来插手的好。

如果能看到20岁的木村，我希望他早一点开始认真对待自己的工作，那时的我，还是小看了这一切。我希望那时的我，工作时能再多一些责任感。我要告诉他：“你站在一个非常厉害的位置上，能身处这样的位置，是多亏了大家。”

虽然平成时代结束了，但对我来说，什么都没有结束。20岁的拼尽全力，30岁的拼尽全力，直到当下的拼尽全力，在这件事上，我从未改变。

我从不感伤，从不留恋过去。影响力这种东西，如果失去了那就失去吧。

能说出“在拼尽全力这件事上，我从未改变的人”，能淡然面对自己持续的影响力，“如果失去了那就失去吧”，这样的木村拓哉是许知远所定义的“活在奇怪世界里的小男孩”，还是他自己希望的“到80岁还很帅的家伙”？粉丝和看客都自有公论吧。

编辑：柳青
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。