100年了!阿加莎带领着我们痴迷地寻找“意外凶手”|书展6
2020-08-17 14:41:05 作者:童毅影

首页_副本.jpg

今年是阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世整整100周年,也是阿加莎·克里斯蒂130年的诞辰。作为人类史上最畅销的、开创侦探小说史“黄金时代”的作家,由于她的高产,新星出版社于2019年才历时六年完成了阿加莎·克里斯蒂全集85本图书的重新编译出版。

8月15日,上海2020书展第四天,在建投书局,两位中国年轻侦探小说作家呼延云、陆烨华,带领读者走进阿加莎的推理世界。然而,要对阿加莎·克里斯蒂进行理论的探究、理性的归类、客观的评价,却绝非易事,阿加莎·克里斯蒂的书拥有丰富的内涵、适应时代发展、并不断突破自我以及小说的界限。她对文字欺诈的运用了然于胸,读者只能跟随阿加莎的指引,深陷陷阱,沉浸于小说之中。因此,每每关于阿加莎·克里斯蒂的讲座,常常转化成一场线下粉丝见面会。话题终于汇聚为对阿加莎作品带有强烈自我意识的喜好问题。“哪一本是才是你的心头最好?

封面.jpg

推理小说作家陆烨华(左) 呼延云(右)带领听众走进阿加莎的推理世界

在阿加莎·克里斯蒂身上可以挖掘出太多的内容,从她的小说、塑造的经典人物形象,开创的小说流派、写作技巧,到影视改编、舞台剧、广播剧,甚至到桌面游戏。再到阿加莎本人的故事,以及对不同时代、不同地域作家所产生的巨大影响。套用今天的网络术语,阿加莎是真正的顶流。

代表作是非典型?以作品说话,担得起C位

讲座中,新锐推理小说作家陆烨华提到了这样值得玩味的一个事实,阿加莎的代表作是非典型的阿加莎。他认为,大众读者能够第一时间想到的、阿加莎的代表作,如《尼罗河上的惨案》《无人生还》《罗杰疑案》《ABC谋杀案》等,这些作品在阿加莎的著作集中都是绝无仅有,从类型结构上来看都只此一本,具有非典型性的特征,但它们又成为了阿加莎的代表作。可以说,阿加莎的小说因其内容之丰富,而独具特色。

事实上,阿加莎·克里斯蒂开创了许多推理小说的新模式,她从不模仿前人,而是开创自己。正如另一位嘉宾呼延云所认为的那样,阿加莎之所以能够笔耕不辍,其整个写作生涯是不断进化的,经历了两次世界大战的阿加莎,其后期作品更具人性。因此,对阿加莎众多小说的评价,并没有一定的标准,常常带有读者自身的主观好恶。

为此,新星出版社还出版了一本由日本推理小说研究者霜月苍写就的《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》,通过为阿加莎·克里斯蒂的全部作品从一星到五星进行打分的方式,给出了不涉及剧透而又系统的全方位评析,以方便读者按图索骥。

全集.jpg

新星出版社于2019年出版阿加莎·克里斯蒂全集

阿加莎的逻辑——你怀疑哪一个?

新星出版社在介绍阿加莎时曾说,她善于把误导隐藏在文字叙述中进行欺骗,就算是相似套路的作品也能令读者再次中计,解密时侦探的思路娓娓道来,绝不会冒出无中生有的线索。阿加莎的文字正是造就其推理世界的基石。

推理小说作家陆烨华认为,区别于阿加莎·克里斯蒂的其他推理小说,他们的写作逻辑往往是让读者不会怀疑任何人,然而凶手却隐藏其中。而阿加莎·克里斯蒂推理小说的写作逻辑却反其道而行之。她让读者怀疑每一个人。通过对角色鲜明的刻画,甚至在全书之初就让每一个人物背上了疑点。而凶手实则是最容易被忽略的人。阿加莎对“意外凶手”的极致追求,形成了她区别于其他推理小说的显著特点。她也常常将读者玩弄于文字股掌之中。陆烨华介绍说,如果按照阿加莎出书顺序来阅读她的作品。后一本小说可能重复前一本书的模式,但这却可能是真真实实误导读者走入陷阱的圈套。其中,马普尔小姐系列,是陆烨华所认为的阿加莎小说“意外凶手”的代表系列作品。

呼延云则转引了作家王安忆的评论,阿加莎·克里斯蒂正是运用最日常的材料,每次都编织出不同的花纹。没有特别多的猎奇,生活化的故事从来没有逃离普通人性。

罗杰疑案_副本.jpg

《罗杰疑案》是阿加莎推理小说的成名作和代表作,2013年由新星出版社收录于阿加莎·克里斯蒂侦探作品集

舞台剧式的人物,后悔的波洛

阿加莎前期作品强烈地受到英国舞台剧的影响,呈现出显著的特点。如在封闭的空间内,时间紧凑,人物一出场就暗流涌动,悬念、疑点、矛盾不断被发现,剧情逐渐推进而进入高潮。舞台剧式的人物始终因其人物塑造而为人留下深刻的印象。在阿加莎的八十多部著作中,她塑造过众多的人物形象。耳熟能详如波洛、马普尔小姐;间谍夫妇、巴特尔警长等等。陆烨华指出说,阿加莎正是通过有意地塑造不同角色以服务于她的小说。

在众多人物中,不得不提波洛。波洛在阿加莎第一本小说《斯泰尔斯庄园奇案》中第一次出场。以当时难民形象为借鉴塑造出的人物,在《罗杰疑案》后深受读者喜爱,后来成为了与福尔摩斯齐名的名侦探。然而,阿加莎似乎并不喜欢这一角色,陆烨华认为她后悔了。在《阿加莎·克里斯蒂自传》中,她这样写道;“我才发现自己犯了一个严重的错误,一开始就把赫尔克里·波洛写得太老了——我应该在写完三四部小说之后放弃这个人物,起用一个年轻的角色。”

在改编完《空幻之屋》后,阿加莎又这样写道“我一直认为《空幻之屋》这部作品由于增加了波洛这个人物而被我毁了……他的确大显身手,可我总在想,如果没有他,这部作品会更好。”

终于,波洛用自己的生命完成了最后的演出。《帷幕》是波洛最后的登场,是名侦探的最后一案。对于《帷幕》,讲座现场的两位嘉宾有截然不同的感叹。呼延云,扼腕侦探的离去,他期待伟大侦探的存续。而陆烨华则认为正是因为波洛的离场才成就其伟大。

斯太尔.jpg

波洛与黑斯廷斯的第一次出现《斯泰尔斯奇案》

第一批开飞机的阿加莎:写作动力是赚钱

有人评价阿加莎是生活在英国乡下、毫无眼光的小老太太。然而,现实中的阿加莎并非如此,她并非毫无眼光,相反,她见识广泛,去过相当多的地方。乘坐东方快车,写下了《东方快车谋杀案》;在尼罗河游轮,写下了《尼罗河上的惨案》。她也是欧洲第一批开飞机的女性,也是第一批英国尝试站立冲浪的女性,真正地乘风破浪。

阿加莎也是洒脱的。她说自己写作的直接动力就是能赚钱、强调作品要适应市场:写一篇就可以带来六十磅收入……这极大地刺激了我的创作欲望。我对自己说:“我想拆掉那个温室,建一个凉棚,可以坐在下面,那得要多少钱?”我有了一个估算,然后跑到打字机前坐下来,思索、谋划。一个星期内,故事在脑中成形,我很快就写了出来,然后我就拥有了自己的凉棚。

阿加莎也是感性的。她可以在自己的小说里把现实中的人写死了。创作《古墓之谜》时,阿加莎正和自己第二任丈夫谈恋爱,第二任丈夫当时还是一名考古学家的助手。然而考古学家却阻止了两人约会,因而阿加莎在小说里安排了考古学家夫人的死亡。阿加莎对自己书中角色爱憎分明,给喜欢角色凑CP。陆烨华调侃说“小情侣大多都是好人。”而我们可怜的名侦探波洛却单恋一位女伯爵,而女伯爵又频频涉案。

阿加莎是如此不同,这些都能够在她的自传里一睹为快。阿加莎六十岁开始自作自传,十五年后方才完成。在这本絮絮叨叨的书里,读者可以如同追星般挖掘、发现彩蛋的乐趣。

自传_副本.jpg

《阿加莎·克里斯蒂自传》2017年由新星出版社出版

小说的魅力在于想象

阿加莎·克里斯蒂的小说有很强的戏剧画面感。读者在她的文字中被摆放到看一出出好戏的坐席上,去猜测每一个登场角色行为背后的身份和动机。因此,阿加莎·克里斯蒂的作品成为了承载读者想象的载体,由她提供素材,读者开启了自我的意识加工。

《东方快车谋杀案》中红衣女子之于陆烨华,《无人生还》中孤岛的恐怖氛围之于呼延云,都让他们通过小说本身体验了心理的恐惧、情绪的起伏。然而,当影视作品一旦对小说进行改变,采取具象化的处理,这些真实的影像反而逼仄了想象的空间。因此,陆烨华、呼延云都是忠实的书迷。

现场.jpg

忠实书迷在建投书局聆听阿加莎的百年传奇故事

自《斯泰尔斯奇案》问世已是100年,一百年来我们还在读她,阿加莎·克里斯蒂的作品是经久不衰的,“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。最后,我们不妨回顾文章开头的问题,“哪一本阿加莎·克里斯蒂才是你的心头最好?”

相关链接:

李庆西:重读《水浒》,宋江为何会下山,又必须要死?| 书展5

陈引驰、傅杰:杜甫影响了洪业终身,由此也走向世界 | 书展4

严伯钧:学点物理成现代人标配,快速训练复杂中分主次 | 书展3

王红阳:靶向药物与免疫治疗有局限,肿瘤防控需前移|书展2

张汝伦:孔子为何是伟大的哲学家?失范时代重建价值|书展1

作者:童毅影

编辑:刘梦慈 李念
责任编辑:李念

*文汇独家稿件,转载请注明出处。

热门评论
打开文汇APP,查看更多精彩评论
Logo

文汇报

源于事实 来自眼界
DownLoad