“我们父子关系最亲密的时候，就是站在同一个隔间里，一起光着屁股，淋着同一根花洒的时刻。”

•

去年秋天，家里新装了浴缸。母亲摩挲着素洁光亮的白色陶瓷，忽地叹了一口气。她转头对我说，“你外婆没有赶上好日子”，随即又补了一句，“她这辈子，最大的愿望，就是能搬进两气两水的房子。”言语之间，都是如秋凉般的怅然。

“两气两水”是句俚语，这十年里，很少再有人提。“两气”指的是“暖气”、“煤气”；“两水”则是“自来水”、“热水”。“两气两水二顶三”，就是指设施现代的二房一厅公寓楼，黑话切口一修饰，听上去就了不得。那是九十年代初，它几乎是当时所有人的梦想。可是，眼见着新公寓的地基都夯实了，外婆终究没有熬过癌症，离入户就只差两年。

四岁以前，我洗澡大多是外婆操办的。一大家子窝在一个平房小院里，喝水要靠压水井，洗热水澡更是奢侈。我年纪太小，大多数的记忆不甚分明，关于洗澡的回忆却无比强烈：某个晴朗的夏天午后，我赤身躺在墨绿色的大塑料盆里，外婆一水舀一水舀地小心加着热水。院子里那一小围天空，就是我的世界。天地虽小，而我却被好好地保护着，享受着只属于孩子的福利。

冬天时，洗澡就变成一件麻烦。东北苦寒，冲冷水无疑等于寻死。举国体制的年代里，有困难就要找单位，如果能够傍上一个有废热的厂子，整条街的人都会羡慕。钢厂自然好，纤维厂和造纸厂也不差。工人每个月都能领些澡堂票，冬天省着用，全家都能沾到光。小孩子更是免票，我常被母亲领进女浴室，检票口也绝无异议。在成年人眼里，因为孩子懵懂无知，所以是无性的。事实也确实如此。那个时候的我，满脑子都是对莲蓬头的恐惧，每去浴室必定大哭，必定引起一片阿姨的围观和嘲笑。

“怎么哭得这么厉害？哎呀，怎么还是个小子（男孩）呢。”

上了小学之后，女浴室就去不成了。每到周末，父亲会领着我去公共浴室。花洒已经吓不倒我，我学会了在一片白雾中端详别人的身体。健壮的，瘦削的，年轻的，苍老的，人类的千差万别，以一种最直接的方式出现我的面前。就是在澡堂里，我第一次见到老人的身体：枯萎暗哑的皮肤一层层地垂在躯干上，这种惊人的丑陋，似乎在陈明一个绝望的真理。我清楚地感受到了一种无法言明的恐惧和悲伤，于是紧紧抱住了父亲的腿。

“爸，你看他！”

“那是个老爷爷。别盯着别人看，没礼貌。”

“人老了，就会变成这样吗？”

“啊，差不多吧。”

想起这段回忆时，我才能理解外婆为什么会对淋浴有如此执着的期盼。无知的孩子既是最纯粹的善，也是最纯粹的恶。也因此，孩子的眼睛常常意味着最残忍的真相。传言说，猫在临死前会离家出走，躲在角落里等待生命的终结。生死何其恐怖，衰老无可避免，而离群索居的自由又是何等珍贵。

越来越多的人住进了现代公寓，工厂的浴室随着国企的倒闭纷纷转成私营，下岗工人走进了私营的澡堂，丢下了钳子扳手，换上了搓澡巾。搓澡是又脏又苦的体力活，做上几年，很难不患甲沟炎和关节炎。客人躺在软垫长凳上，垫子上铺一层薄塑料布，擦得新皮嫩红如醺，老泥根根如虫。撕掉塑料布，换一层新的，就接着下一位。不仅搓澡，还兼职刮痧、修脚、推拿、火罐，传统养生，几乎无所不精。各式各样的气味，香烟、酒精、肥皂、脚臭、以及消毒水，汇聚在水蒸汽里蒸腾着，且伴随着熙熙攘攘的说话声。逢年过节，就更加热闹了。老辈人讲究洗旧迎新，除夕的前几天，公寓的住户也要出来凑热闹，搓澡绝对要排队。一来我痛恨排队，二来痛恨陌生人接触，三来痛恨五花八门的味道，四来吃不住搓澡的疼劲，每次过年之前，“去澡堂”三个字就伴随着无数的威逼利诱，甚至拳脚相加。

上大学之后，澡堂又变成了每日必修的功课。上海的冬天阴寒刺骨，三四个好友，光脚穿着拖鞋，集体步行五六分钟，穿过妖风凄厉的双子楼去浴室，完全是噩梦一样的回忆。每次回到寝室，我都要用热水重泡一次脚。虽然都是公共浴室，大学和家乡却有些不同。有人背身面墙，只露白花花的屁股；也有人穿着内裤洗上大半晌，最后才处理内裤和关键部位。坦荡朝外的人，反而是少数派。我们这一代人，比起上一代人，绝不可能更保守，只是更擅长保护自己的一切。

工作之后，我习惯和朋友一起去市郊的温泉山庄，穿着泳裤，各种池子里溜达，谁都不觉得尴尬。而父亲每月都要光顾一次澡堂，他是真心享受搓澡的爽快，冲水之后，就直奔主题，“屁股朝上平沙趴凳式”。廉价的市民浴室，却变得越来越少。他常常打电话跟我抱怨，说，最近澡堂搓澡也搞消费升级，搞起了红酒或牛奶的配方，价钱就翻了两倍。我就劝他，小城市地价低，有的洗已经不错了，在上海，一个只用来洗澡的洗浴中心根本够不上铺租。

这十年里，我再没有和父亲一起去过澡堂。离家时间太久，在父亲面前赤身露体，有时甚至都会觉得为难。而我们父子关系最亲密的时候，就是站在同一个隔间里，一起光着屁股，淋着同一根花洒的时刻。大学里一起洗过澡的朋友，如今也都天各一方。如今，我应该能够忍受那些刺鼻的气味，嘈杂的人声，以及陌生人的注视。我很想和真正在乎的亲人朋友一起洗一个澡，因为这些年，我们都变得越来越孤独。

>>> 相关阅读

夏至，洗澡去① | 夏天来了，上海的“混堂”就得关了

夏至，洗澡去③ | 在浴场，每个经过你身边的人都可能是武林高手

*文汇独家稿件，转载请注明出处。